从《蛙》到新书《鳄鱼》，莫言的转型之路
《 鳄 鱼 》
莫言
书写血腥欲望
作者:Luxuan
爱电影但从没想过拍电影的摄影迷
谈及莫言——这位中国当代最负盛名的作家之一、诺奖获得者，人们的印象便是中国乡土文学：《红高粱》、《蛙》、《丰乳肥臀》等。事实上，戏剧，是莫言一直以来的梦想，也是他意欲深耕的领域。据作家自述，先于书籍，戏剧是他文学启蒙者。届时还是一个农村小孩子的莫言，读完了自己能够借到的十几本书，无书可读，恰好遇上集市评书，剧团演出，民间老人们随机的演唱，成了最好的文化养分。多年以后，当莫言提笔写作时，他创作的第一个作品，是一部名为《离婚》的剧本，模仿工人剧作家宗福先的话剧《于无声处》。这部首部创作后被莫言烧掉。后来，莫言在戏剧的路上有所收获：新编历史剧《霸王别姬》、《我们的荆轲》。
莫言
2019年莫言拜访莎士比亚的故居，曾抄录一首诗：“写罢锦衣写鳄鱼，半生郁闷数行书。莎翁故里曾盟誓，开笔香烧二月初。” 2023年5月，他便推出最新话剧剧作《鳄鱼》。讲述出逃贪官单无惮，在海外偌大的别墅中，百无聊赖，思念祖国。他身边环绕着零星的攀附之人，想要榨取他最后的价值。一日，有人赠予他一尾幼鳄，声称其身体依着所处空间大小成长，既可保持现有长度，或可长至4米。当无惮的生活即将走向分崩离析之际，养于客厅缸中的鳄鱼开始与他对话。
说起鳄鱼，就不能不先聊起莫言作品系列中的惯常手法：动物的象征意象。莫言的家乡山东高密，地处古代齐国。齐人好奇思遐想，齐地刚健浪漫，瞧瞧同出身于齐文化圈的蒲松龄便知一二。《天堂蒜薹之歌》中高马与鹦鹉展开搏斗，《丰乳肥臀》中鸟仙附体三姐赐予神通广大，《蛙》中被引产的胎儿们化为姑姑梦中阴冷瘆人的小青蛙。虽说深受齐文化影响，莫言的小说中遍布水生、林野、畜养动物，涉及颇广。但论及与新作意象鳄鱼相近的水生动物，也就是鳖以及蛙了。再挑出最出色的，那就是《蛙》了。
莫言的《蛙》曾获茅盾文学奖，讲述的是计划生育那段历史，折射的是千折百转的人性。蛙，因其产卵多，暗示生殖繁衍。蛙与“娃”同音，也与女娲的“娲”同音；主人公笔名为蝌蚪，姑姑嫁给了一个捏泥娃娃的手艺人。讽刺的是，《蛙》讲述的，正是对繁衍的抑制与调控，以及带来的悲欢离合，命运长河中溅起的细浪将人托起、吞没。莫言笔下如沃土般丰厚的意象，围绕着“蛙”织就丰富的意象之网。
莫言《蛙》
在最新剧作《鳄鱼》中，鳄鱼，作为单无惮的内心欲望的变体，躺在玻璃缸中，野蛮生长。但，正如这部剧作的剧场设计一样略微简单：一栋豪华别墅，地处半山，面向大海。客厅正面横亘着一个长方形的大鱼缸。作为意象的鳄鱼显得有些孤零零，这或许能投射出无惮的孤决与悲凉，但与《蛙》相比，就显得单薄，当然，非要扯出点意象之网，也就无惮指挥修建的青云大桥，能与这条鳄鱼的形象，有所叠印。这种文本间的差异并非是文本体量不同造成的，根本源头在于细节的搭建、技巧的运用之间的差异：在《蛙》的小说末端，蝌蚪写出了一个忏悔录式的九幕剧本，作为本小说的第五部分。单拎出《蛙》中的这个剧本，与《鳄鱼》比较着去品读，也能看出些差异来。先说前者在文本中的功效，它用于解一个读者意想不到的谜：蝌蚪的儿子到底是陈眉代孕所生，还是如同小说所述为小狮子亲自怀胎十月。这个剧本，成为一根针，刺破蝌蚪的虚伪，也为小说结局的粉饰感打了高光。
在这个剧本的内部，莫言借鉴中国古代小说的镶嵌体裁，借疯癫的陈眉误闯戏曲片《高梦九》片场，假戏真做，戏仿包公断二母争子案，作用于小说现实。其间，人物间眉来眼去，暗地里进行交易勾结，唯独坑害了代孕却没得到应有费用的陈眉，实属辛辣讽刺。要说《鳄鱼》是否也有镶嵌体裁的手法，倒是也有，但只有影子，没有真正显现出文中文的真身。只说无惮的瓜蔓亲戚，根据他经历，写了本小说大发横财；只说这位亲戚使尽夸张之能事，摆足了噱头。至于小说究竟如何，倒无细节供读者品尝，有点隔靴搔痒之感。
莫言
作为四幕话剧，《鳄鱼》的时间跨度颇大：2005年-2008年-2015年，此时间节点用意不言自明：衬托鳄鱼快速膨胀的身体。这个物种虽说形象骇人，还附带着远古的神秘、自身嗜血的残酷本性，但它终归是静止的，在狭小的玻璃缸中，偶尔翻翻肚子，发出些动静尽力抹除这个意象的单薄之感。除此之外，只能设置时间跨度去丈量它身体的增长速度，以这种速度去立体化意象本身。
鳄鱼在生长，也就是欲望的生长，但它所影射德欲望本体——无惮，在萎缩凋零。他的欲望、他的前程、他的生活，再无余地。此时的无惮堪称几近一无所有，他的口头禅为：“已经这样了。”这种非共时性，令鳄鱼成为一种过往的影子，一种人物临终前的回光返照，或者说，是他对自己一生的再次审视。倒是他的周围，布满了形形色色的贪婪之人。
莫言《天堂蒜薹之歌》
莫言曾是《检察日报》的记者，拥有很多相关题材的第一手材料。一旦有深入的了解，一旦进入细节，那么那些粗略的同一性就不再是关注的焦点，莫言直言：“各种各样的贪官，形形色色，他们的本质是一样的，但是他们很多个性化的人性表现是非常具有戏剧性的。”莫言想给这部剧作一个新颖点的角度，但这个角度实际是他一贯的写作视角：将人物当作真正的人去写，有血有肉，有贪婪有恐惧，令人共情但又遭人唾弃。莫言直言本部作品有点萨特与布莱希特的味道，“介入文学”与间离效果并驾齐驱。
若说小说与话剧最大的区别，应该是前者能够凭借大量白描来体现人物的性格与心境，无需在表皮上割一刀，令心理独白流出。这也是莫言小说的制胜法宝。他的白描活色生香，血肉充盈，刺激感官，出色到几乎摸得着闻得见。他的白描是动态的，像马驹一样飘逸、活泛。反观话剧，白描就得从主场退下了，这里，对话登台，戏剧冲突也需更紧凑迅猛。虽说《鳄鱼》的语言的确经过了戏剧式处理，很多幽默反讽的句子也层出不穷，但总归有些稍欠火候，语言的淬炼着实不够。优秀的戏剧语言不见的非要拿腔拿调，但一定是字里行间有韵律，段落之间见起伏，犹如曲谱，富含乐感，将有别于纸上写作的语言的原始魅力挖掘出来，还原语言本身的感官质感。不过若是有人质疑本剧作中语言的杂糅，那便是没有理解作家赋予人物的复调性：无惮时而说话打官腔，时而如文人雅士，这并非杂乱，而是丰富立体，取自人物的出身和经历。
莫言
相传莫言曾在莎士比亚雕塑前发誓要用后半生“完成一个从小说家到剧作家的转换”，但就这本《鳄鱼》而言，他离华丽的转型还有一段路要走。
-FIN-
诺兰为何抹去《奥本海默》中简·塔特洛克的双性恋取向？
想要看懂《奥本海默》，配乐至关重要
由50年来证明：没有他就没有美国电影